В нынешнем году весь мир отмечает столетие начала Первой мировой войны. Поэтому средства массовой информации часто обращаются к этой теме. И каждый раз мне приходит на память роман Ремарка «На западном фронте без перемен». Захотелось перечитать роман, да и о Ремарке узнать поподробнее и рассказать. Так все вместе мы примем участие в трагическом юбилее.
До войны
Родился будущий романист 22 июня 1898 года в Оснабрюке. Мальчика назвали Эрих Пауль, а отцовская фамилия писалась Remark. Но постепенно писатель изменил и имя, и фамилию. В 1918 году после смерти матери в память о ней он заменил второе имя Пауль на Мария. Теперь о фамилии. Дело в том, что прадед его был француз, проживавший в Пруссии и женившийся на немке. Писатель захотел подчеркнуть французские корни и немецкое окончание «k» поменял на французское –«que». Так что вместо Erich Paul Remark перед читателями предстал Erich Maria Remarque.
Отец Эриха был переплётчиком, в доме всегда были книги, мальчик много читал. Особенно любил Томаса Манна, Гёте, Пруста, Цвейга, Достоевского. В 1915 году поступил в католическую учительскую семинарию (педагогическое училище), а через год был призван в армию и направлен на Западный фронт. Хотя это и не было пеклом Восточного фронта, но трагедии войны он вкусил и там. 31 июля 1917 года получил тройное ранение: в правую руку, ногу, шею, – и остаток войны провёл в госпитале.
Многие произведения Ремарка в определённой степени автобиографичны: всё, что он пишет, основано чаще всего на собственном опыте. Потому на этот раз я выбрала такую форму: познакомить с жизнью и взглядами писателя на основе его произведений.
«На Западном фронте без перемен»
Этот антивоенный роман, в основу которого положены потрясшие автора военные события, был написан в 1928 году. Создан на одном дыхании – за шесть недель. Как говорил Ремарк, «роман написался сам». О содержании говорить не будем: не сомневаюсь, все его читали, настолько он был у нас популярен. Оказывается, и в Германии тоже. Познакомимся лучше с его историей, которую, возможно, не все знают.
Рукопись Ремарк сначала попытался опубликовать у известного издателя Сэмуэля Фишера. Но тот отказался, посчитав, что в 1928 году книгу о Первой мировой войне никто в Германии читать не станет. Тогда автор обратился в издательский дом «Haus Ullstein». Рукопись была принята, но с оговоркой, что в случае неуспеха в распродаже писатель должен будет отработать расходы на публикацию в качестве журналиста. Кроме того, издательство представило роман для оценки литературным критикам, а также представителям разных слоёв населения и ветеранам войны. На основании полученных замечаний Ремарк доработал роман, в частности, убрал некоторые наиболее острые пассажи с осуждением войны. Наконец, восьмого ноября 1928 года накануне десятой годовщины перемирия берлинская газета «Vossische Zeitung», входившая в концерн «Haus Ullstein», начала публикацию романа.
Повествование ведётся от лица простого солдата, желавшего «выговориться», поделиться пережитым на фронте. Так впоследствии родилась легенда о плагиате. Говорили, что Ремарк использовал подлинные записи неизвестного военного. Конечно, всякие обвинения в присвоении чужого, мягко скажем, неприятны, но в данном случае, по-моему, они делают честь автору, если так легко роман можно принять за подлинный дневник. Да, Ремарк, действительно, всё, о чём пишет, видел и пережил сам.
Опасения издателей оказались напрасны. Успех ошеломляющий: тираж газеты повысился в несколько раз. Редакция была завалена восторженными письмами читателей. Книжный вариант появился в конце января 1929 года. К этому времени в издательство поступило уже 30 000 предварительных заказов, поэтому роман стали печатать сразу в нескольких типографиях. За год было издано и распродано около полутора миллионов экземпляров. Тут же появились переводы. Уже в 1929 году роман был переведён на 26 языков. Читают его и по сей день. Всего в Германии он издавался 43 раза. Немало переизданий и в России, последнее – в 2010 году. Роман был три раза экранизирован. Первый фильм был снят в 1929 году 35-летним голливудским режиссёром Льюисом Майлстоуном, еврейским эмигрантом с Украины (на родине его имя звучало – Лев Мильштейн) и удостоен Оскара. Успех книги и фильма принёс писателю не только всемирную славу, но и немалый достаток.
Хотя широкая читающая публика с восторгом приняла роман, появились и негативные оценки. Да и как им не быть? Рисковавшим жизнью бойцам горько было знать правду о войне: «Снаряды, облака газов и танковые дивизионы – увечье, удушье, смерть. Дизентерия, грипп, тиф – боли, горячка, смерть. Окопы, лазарет, братская могила – других возможностей нет». И за что эти страдания? Герой романа, Пауль Боймер, 19-летний солдат, добровольцем ушедший на фронт в буквальном смысле слова с гимназической скамьи, после фронтовой мясорубки видит русских пленных. Основное чувство, охватывающее его – смятение: «Я вижу их тёмные фигуры… Это безымянные существа, не знающие за собой вины… Я вижу за ними лишь боль живой плоти, ужасающую беспросветность жизни, безжалостную жестокость людей. Чей-то приказ превратил эти безмолвные фигуры в наших врагов… Какие-то люди, которых никто из нас не знает, сели где-то за стол и подписали документ, и вот в течение нескольких лет мы видим нашу высшую цель в том, что род человеческий обычно клеймит презрением… И всё же, если бы они были сейчас на свободе, мы снова стали бы стрелять в них, а они – в нас». Такова логика войны. И заключительный аккорд – последние строки романа: «Он (Пауль, Е. К.) был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всём фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли только из одной фразы: «На Западном фронте без перемен». Может ли быть более нелепой и бессмысленной смерть за месяц до окончания войны, смерть, которая ничего не может изменить? Ветеранам было тяжело узнавать правду. Когда в 1931 году Ремарк был выдвинут кандидатом на соискание Нобелевской премии мира, Лига германских офицеров выразила протест. Премию он не получил.
Через год появляется новый роман «Возвращение». О вернувшихся с войны солдатах, вспоминающих ужасы войны и фронтовую дружбу, людях, которые не могут теперь найти своё место в жизни. Нацисты, желавшие развязать новую войну, в бешенстве. Нужно организовать военную пропаганду, показать романтику боя. А Ремарк что проповедует? Какая романтика! Гитлер в злобе назвал писателя «французский еврей Крамер» на том основании, что так можно прочитать в обратном порядке его фамилию. Но нет никаких доказательств принадлежности автора антивоенных произведений к еврейскому народу. Сам Ремарк писал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом». Но и этого оказалось достаточно, чтобы в 1933 году с приходом фашистов к власти книги Ремарка попали в список запрещённых.Их изымали из продажи и публично сжигали на площадях под лозунгом «За литературное предательство солдат Мировой войны, ради воспитания народа в духе воинственности!».
Вся эта травля тяжело сказалась на писателе. Он морально и физически разбит, пытается заглушить душевную боль алкоголем, своим любимым кальвадосом.
«Три товарища»
Роман был начат в 1932 году, закончен и опубликован в 1936, экранизирован в 1938 г. На русский язык переведён в 1958 г. Это год открытия Россией Ремарка. Все мы зачитывались романом, полюбили трёх весёлых безалаберных друзей и их подругу, возлюбленную Роберта Локампа, Патрицию Хольман. Роман завораживал. Погружаешься в ауру светлых чувств. Прозу Ремарка нередко относят к молодёжно-романтической. Ну и пусть молодёжно-романтическая, всё равно в любом возрасте оторваться невозможно.
Начало действия романа относится к 1928 году. Ремарк знает, о чём пишет: войну и послевоенную Германию он пережил вместе со своими героями. А что было? Как вы помните, роман начинается со дня тридцатилетия Роберта. Он вспоминает прожитую жизнь: «Настоящая жизнь началась только в 1916 году. Тогда я – тощий восемнадцатилетний верзила – стал новобранцем». И Ремарк отправился на фронт 18-ти лет в том же году. То есть Эрих Мария и Роберт одногодки и жизненные события их схожи. Далее: «1917. Фландрия… 1918. Я лежал в лазарете». Как и Ремарк, только писатель был ранен немного раньше. И дальше схожие судьбы на фоне общей для всех истории страны: «1919. Я снова дома. Революция. Голод. На улицах то и дело строчат пулемёты. Солдаты против солдат. Товарищи против товарищей… 1923 … инфляция. Моё месячное жалованье составляло двести миллиардов марок. Деньги выплачивали дважды в день, и после каждой выплаты представлялся получасовой отпуск, чтобы обежать магазины и что-нибудь купить, пока не вышел новый курс доллара, и стоимость денег не снизилась вдвое…» Всё это пережил и Ремарк. А потом? Герою исполняется 30 лет. До войны он мечтал стать учителем. Вернувшись с фронта, увидел, что «всё рушилось, фальсифицировалось и забывалось… Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы, продажность, нищета». Каждый выживал, как мог.
В литературе за молодёжью 20-х годов закрепилось, с лёгкой руки Гертруды Стайн, определение «потерянное поколение». Это молодые люди, ушедшие со школьной скамьи на фронт и вернувшиеся в разруху. Им трудно адаптироваться к новой жизни, их ждёт разочарование, они не хотят влачить жалкое, неустроенное существование, как Хессе – сосед Роберта, немецкий Акакий Акакиевич. К «потерянному поколению» относят и молодых послевоенных писателей, таких как Ремарк и Хемингуэй, которые отразили в своих произведениях разочарование возвратившихся с войны молодых людей. Они воевали, рисковали жизнью, видели смерть в глаза, а что ждало их? Герои романа замкнулись в своём маленьком мирке, скреплённом фронтовой дружбой. Так они чувствуют себя независимыми. Карьера, успехи во внешнем мире их не интересуют. Так кажется, а на самом деле всё трагичнее: «Не хотелось слишком много думать об этом. Особенно наедине с самим собой». Мы застаём Роберта работающим в авторемонтной мастерской вместе со своими двумя фронтовыми товарищами Кестером и Ленцем. А до этого он был железнодорожным рабочим, потом руководил отделом рекламы фабрики резиновых изделий, затем работал пианистом в кафе. Друг его Готфрид Кестер тоже многое перепробовал: «Прежде он был нашим школьным товарищем и ротным командиром; затем пилотом, позже некоторое время студентом, потом автогонщиком и наконец купил эту лавочку».
Такие же метания пережил в эти годы и автор. Сменил множество профессий, даже продавал надгробные памятники и играл на органе в часовне при психиатрической больнице (этот опыт пригодился ему для написания романа «Чёрный обелиск»).
Поэтичен роман и благодаря образу неразлучной с тремя товарищами Патриции Хольман. Обаятельная, молодая, красивая, она тяжело страдает и умирает от чахотки. Прообразом героини послужила первая жена Ремарка. В 1925 году писатель женился на бывшей танцовщице Ильзе Ютте Замбона. Близкие называли её Жанна. Она долгие годы была больна туберкулёзом, в то время таким же грозным, пугающим заболеванием, как сейчас рак. Жанна стала прообразом нескольких трагических героинь Ремарка, в том числе и Пат в «Трёх товарищах». История Патриции щемяще печальна. Жизнь Жанны, наверное, нельзя назвать счастливой, но прожила она долго, два раза выходила за Ремарка замуж. Первый раз они прожили вместе лишь четыре года. Второй раз оформили брак в 1938 году: Ремарк помог Жанне выехать из фашистской Германии в Швейцарию, где жил тогда, потом в США. Этот второй брак закончился разводом лишь в 1957 году. До конца жизни писатель выплачивал Жанне денежное пособие, а после его смерти она получила по завещанию 50 тысяч долларов.
Мы с вами вспомнили историю и исторический фон романов «На Западном фронте без перемен», «Возвращение» и «Три товарища». Их называют иногда трилогией, настолько переплетены в них судьбы героев. Трилогией, посвящённой Первой мировой войне и послевоенному времени, трагедии «потерянного поколения». В них Ремарк хотел «рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов».
Продолжение следует.
