С недавних пор в мрачноватых, построенных в «бюрократическом» стиле, коридорах немецкого Министерства обороны, помимо огромного количества людей в военной форме, стали встречаться весьма штатские личности, чьи портреты, пожалуй, как нельзя лучше иллюстрировали бы статьи в Википедии под названием «шпаки», «штафирки» и «цивилы» — буде таковые когда-нибудь появятся.
И в самом деле: это почтенные университетские профессора, занимающиеся наукой, дальше которой от военного дела трудно себе и представить — сравнительным литературоведением. Несмотря на свой исключительно штатский вид и ещё более штатскую профессию, они находятся здесь совершенно не просто так.
Генералы и политики всего мира, пожалуй, не задумываясь, отдали бы правую руку за то, чтобы получить возможность узнать ближайшее будущее — желательно, в подробностях. Военные академии, научно-исследовательские институты с мировыми именами, всевозможные think-tanks и стартапы получают военные заказы на разработку прогнозов развития политических и военных событий, пожалуй, для каждого закоулка нашей планеты.
Деньги на подобное тратятся весьма немалые, однако, как правило, исследователи стараются решить поставленные перед ними задачи техническими средствами: с помощью искусственных интеллектов, современных информационных технологий вроде Big Data и новейших квантовых компьютеров они гадают на кофейной гуще, заглядывают в хрустальный шар и раскидывают карты, чтобы предугадать, где и когда разразится следующая война или вооружённый конфликт — и как он будет протекать. Получается? Мягко говоря, не всегда, но энтузиазм их, подогретый немалыми финансовыми вливаниями, не ослабевает.
В Германии подобными разработками занимаются несколько солидных научных учреждений, среди которых, к примеру, — Университет Бундесвера в Мюнхене. Он получил правительственный грант размером примерно в 2,6 млрд. евро до 2025 года и трудолюбиво его осваивает. А на другом конце страны, совсем в другой федеральной земле, живёт да поживает профессор Юрген Вертхаймер, преподаватель сравнительной литературы университета Тюбингена. Высокоучёный литературовед предложил Минобороны ФРГ совсем иной проект, ничего общего не имеющий с электроникой и кибернетикой, зато гораздо более дешёвый.
Его теория гласит: изменения в литературной традиции той либо иной страны могут указывать на зарождающиеся там конфликты — в первую очередь, на гражданские войны. Таким образом, систематический анализ может обеспечить своевременный прогноз подобных конфликтов и, как следствие, возможное их предотвращение. В идеальном случае таким образом можно избегать гуманитарных катастроф и гибели множества людей (а заодно, кстати, и появления в Германии и Европе новых многомиллионных волн беженцев из «горячих точек»). Эту идею он несколько лет назад изложил в письме министру обороны страны (в то время эту должность занимала нынешняя глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен).
Охота на «чёрных лебедей»
Фрау министр лично ничего герру профессору не ответила. Однако Бундесвер проявил немалый интерес к предложению Вертхаймера и выделил финансирование исследовательскому проекту под условным названием «Кассандра». Он был экспериментальным: группа литературоведов для начала должна была отыскать в художественных произведениях указания на появление и развитие нигерийской исламистской террористической организации Боко Харам (она ещё называет себя «Западноафриканской провинцией Исламского Государства»), а также на возникновение вооружённого конфликта в Косово. В рамках этой работы учёные, в первую очередь, пришли к выводу, что одного лишь анализа текстов будет недостаточно: вместо этого нужно отслеживать ещё и процессы появления тех или иных книг на свет, а также то, как их воспринимают читатели. Так, проектная группа указала в случае с югославским конфликтом на два ключевых события: во-первых, бешеный успех театральной постановки драматурга Йована Радуловича в 1983 году, в которой хорватские организации устраивают резню соседним сербам; во-вторых же, на решение сербского Союза писателей, изгнавшего в 1986 году из своих рядов всех авторов несербского происхождения.
Впрочем, следует признать, что «прогнозы задним числом» выглядят делом достаточно нехитрым: есть какое-то событие — покопайся в литературе и найди пару намёков на него, раз уж само событие уже произошло. Эксперты называют такие вещи Black Swan Events — то есть «чёрными лебедями». Они довольно редки, но в состоянии резко изменить общую картину, при этом — обрушиваются совершенно неожиданно и объяснить их можно лишь ретроспективно, то есть после того как вызванные ими результаты уже имеют место быть. Вроде как одесситы в 1942 году шутливо называли действующую в их замечательном городе систему раннего предупреждения жителей об очередном налёте немецких бомбардировщиков УБ — «уже бомбили».
Лучшим примером такого «заднего ума» могут служить террористические атаки 11 сентября 2001 года: сейчас известно, что указания на готовящиеся теракты появились задолго до них, теоретически, можно было вычислить даже планирование этих «операций», но для соответствующих официальных учреждений все они стали видны и понятны лишь после того, как башни ВТЦ в Нью-Йорке превратились в развалины. А ведь смысл всего проекта заключается именно в том, чтобы предсказать подобное заранее! Удивительным образом литературоведам из Тюбингена удалось доказать, что их теории небеспочвенны: так, они выяснили, что некоторые книги, запрещённые к распространению в Алжире, продолжают пользоваться немалой популярностью у тамошнего населения — их распространяют, читают и обсуждают. Именно на основании анализа этих текстов и их влияния на общество, они спрогнозировали некоторые весьма неприятные изменения в стране, считавшейся до тех пор стабильной. В самом деле, в 2019 году в Алжире начались массовые протесты, в результате которых многолетнее правление диктатора Абд аль-Азиза скоропостижно оборвалось.
Кроме того, немецкие учёные обнаружили, что Азербайджан поставляет в библиотеки соседних стран — таких, например, как Грузия — литературу антиармянского содержания. Это они расценили как пропагандистскую подготовку к войне — и в самом деле, совсем недавно Азербайджан отвоевал у Армении почти весь Нагорный Карабах. Так что первые результаты проекта, по мнению как военных, так и независимых экспертов, являются, по крайней мере, обнадёживающими. Не в последнюю очередь, потому что прогнозы, сделанные с помощью Big Data и искусственных интеллектов, как правило, описывают события ближайших месяцев, в то время как сравнительный литературный анализ в исполнении тюбингенских «предсказателей», заглядывает на годы в будущее. Соответственно, у политиков появляется гораздо больше времени для превентивного вмешательства, а у военных — для подготовки «на крайний случай».
«А этого вы и не предвидели»
Впрочем, в данный момент профессор Вертхаймер и его команда вынуждены были прекратить свою работу, так как Бундесвер не выделил на неё средств на 2021 год. Почему? Ответа нет ни у одного эксперта, ни у одного предсказателя. Кое-кто считает, что это произошло потому, что некий весьма влиятельный сторонник проекта в стенах Минобороны сменил кресло — на кресло председателя Еврокомиссии…
Иные же, в свою очередь, довольно цинично замечают, что проект попросту оказался слишком… успешным. Ибо как же теперь оправдывать миллиарды евро, выделяемые на исследования с помощью искусственных интеллектов и квантовых компьютеров, если пара-тройка сугубо штатских «книжных червей» выдают на-гора гораздо более точные и далеко заглядывающие в будущее прогнозы? Впрочем, об истинных причинах прекращения эксперимента знают, пожалуй, лишь те, кто принимал соответствующее решение.
Как минимум, проект оказался настолько успешным, что вызвал к себе интерес за пределами Германии: в данный момент идут переговоры о его продолжении под эгидой Евросоюза. В последние годы ЕС не слишком-то блистал в распознавании опасностей: была абсолютно «прохлопана» Революция в Украине (2013) и подавленный конфликт в Беларуси (2021). Так что трезвый взгляд в будущее европейским политикам весьма бы не помешал.
А что касается Германии, то вместо Минобороны к порогу кафедры сравнительного литературоведения университета Тюбингена явились представители министерства внутренних дел: им интересны не столько прогнозы на будущее, сколько анализ прошлого — учёные должны исследовать, насколько проблемы, возникшие в результате объединения Германии (1991), отразились в немецкой фантастической литературе, и как это влияет на современное немецкое общество.
Борис Немировский, журнал „Neue Zeiten“ №07 (241) 2021