Можно ли продлить жизнь до 120 лет? А как насчёт 180? А если вообще — никогда не умирать? Пока врачи и учёные спорят, где предел человеческих возможностей, богатые биохакеры действуют. Они вкладывают миллионы долларов в попытки обмануть старение, не дожидаясь официальных одобрений и доказательств. Их цель — победить смерть. Или хотя бы отодвинуть её как можно дальше.
Биохакинг — это не просто диета или йога. Это целая философия, в которой тело — лаборатория, а жизнь — бесконечный эксперимент. Его последователи измеряют всё: от уровня сахара до качества сна, делают МРТ, проверяют ДНК, дышат чистым кислородом, сидят в криокамерах, глотают десятки пилюль, медитируют, тренируются и… верят, что всё это работает.
Миллионы — за вечную молодость
Брайан Джонсон, один из самых известных апологетов биохакинга и герой документального фильма Netflix «Don’t Die» («Не умирай»), тратит около 2 миллионов долларов в год, чтобы сохранить молодость. Он живёт по строго выверенному протоколу под названием Blueprint. Это включает в себя диету, физические нагрузки, десятки БАДов и препаратов, постоянные медицинские тесты и слежение за всеми показателями организма.
Когда-то Джонсон даже переливал себе плазму крови от собственного сына-подростка, веря в омолаживающий эффект. Позже он признал, что это не сработало, но именно таков путь биохакера — эксперименты на себе. Его цель проста и пугающа: не умереть.
Бен Гринфилд, один из самых известных представителей движения, видит в сохранении молодости «религиозный долг». Он использует ледяные ванны, инфракрасную терапию, микродозы ЛСД, делает растяжку половых органов, спит в маске, пьёт особые коктейли, занимается интервальным голоданием и не расстаётся с биодобавками собственного бренда.
А вот Дэйв Эспри, считающийся «отцом биохакинга», намерен дожить до 180 лет. Он спит в ледяной ванне, пьёт кофе с маслом, сидит в созданной им же «лаборатории Альфа», где проходят вибрационные и световые сеансы. Его компания Bulletproof продаёт всё — от БАДов до книг и подкастов, а сам он уже вложил в «вечную молодость» около двух миллионов долларов. Несмотря на критику и предупреждения от FDA, его идеи по-прежнему находят сторонников, особенно среди тех, кто боится старости.
Свою борьбу со старением ведёт и Тим Гурнер, австралийский девелопер, чей отец умер от рака, когда Тим был ещё молод. Это событие стало для него триггером: с тех пор он панически боится смерти. Он открыл в Мельбурне элитный клуб Saint Haven, в котором доступны все процедуры, направленные на продление жизни: гипербарическая оксигенация, красный свет, массаж, тренировки, МРТ и, конечно, десятки препаратов. Годовое членство — до 40.000 долларов. Все места были распроданы ещё до открытия.
Утро Гурнера начинается в 5:30. Он ведёт дневник благодарности, погружается в холод, принимает по 40-50 таблеток в день и чётко следует режиму. Это уже не просто стиль жизни — это стратегия выживания.
Наука на грани фантастики?
На первый взгляд всё это похоже на культ или дорогое хобби. Но за спинами биохакеров стоят серьёзные научные исследования. Джефф Безос, основатель Amazon, вложил миллионы в стартап Altos Labs, работающий над омоложением клеток. Его цель — «обратимость заболеваний». Питер Тиль, сооснователь PayPal, поддерживает Фонд Мафусаила, мечтающий сделать 90-летнего человека таким же активным, как 50-летний. Pfizer тоже не осталась в стороне: она инвестирует в VitaDAO — объединение стартапов, изучающих методы борьбы со старением и деменцией.
Уже сейчас разрабатываются персонализированные вакцины против рака, созданные на основе генома конкретного пациента. Учёные ищут мутации в опухоли, создают уникальные антигены и обучают иммунную систему «видеть» и уничтожать опухоль. Это не профилактика, а терапия — и, возможно, прорыв.
В чём подвох?
Но не всё так просто. Чтобы создать эффективную терапию, нужно учитывать особенности каждого пациента — а их миллионы. Кроме того, не все методы доказаны. Некоторые — откровенно опасны. И пока фармацевтические компании тратят годы на проверки и сертификацию, биохакеры экспериментируют «вживую» — на себе.
В итоге всё возвращается к простым вещам. Режиссёр фильма про Брайана Джонсона, Крис Смит, говорит: главное, что он перенял — это сон, питание и спорт. Доказано, что именно это, а не дорогостоящие инъекции, помогают жить дольше.
Пока одни покупают «вечную молодость», другие просто живут — но правильно. Возможно, мы не сможем победить смерть, но можем продлить жизнь — не за миллионы, а за счёт заботы о себе. Ведь бессмертие начинается с малого: не проспать завтрак, съесть салат и лечь спать вовремя.
