Как минимум до конца 70-х годов прошлого века. Родственникам, друзьям, любимым… Кому-то – чаще, кому-то – реже.
Сыновья из армии писали домой обычно каждый месяц. Если, конечно, не служили там, где Советской Армии вроде бы никогда и не было. Но даже и в этих случаях письма порой приходили с завидной регулярностью. Чтобы никто вдруг ничего лишнего не подумал.
Родственникам и друзьям писали от случая к случаю. Когда действительно было о чем рассказать, поделиться горем или радостью. Естественно, все было сугубо индивидуально: кто-то на три письма отвечал одним (зато – длинным!), а кто-то и на одно – тремя. Одному достаточно было нескольких предложений: мол, жив, здоров, чего и вам желаю. Другим требовались мельчайшие подробности: за кого дочь замуж вышла, где и кем работает, кто у него родители, сколько гостей было на свадьбе, сколько денег собрали.
Любимым, если уж вообще писали, то часто и подробно. Иногда последнее письмо приходило к адресату уже после возвращения домой отправителя. Из армии, длительной командировки, студенческого стройотряда. Нередко такие письма собирались в отдельную коробку и хранились годами, а то и десятилетиями. Иногда их вынимали и перечитывали. Часто вместе – отправитель и получатель. А письма известных писателей и поэтов издавались даже отдельными томами в рамках полного собрания сочинений. А сегодня кто-нибудь может себе представить появление сборника писем, например, Виктора Шендеровича, Дарьи Донцовой или Сергея Лукьяненко? Кстати, у первого они бы были, надо думать, весьма интересными. А вот за остальных уже не поручусь.
А еще в те времена мы писали поздравительные открытки. К 23 февраля, 8 Марта, 1 Мая, Дню Октябрьской революции и Новому году. И, разумеется, ко дню рождения или свадьбы.
Это же было просто своего рода священнодействие! Во-первых, открытки выбирались и покупались заранее. Потому как перед самым праздником на почте или в киоске «Союзпечати» можно было найти… В общем, это уважающие себя люди не покупали и не посылали. Иногда открытки с особо понравившимся рисунком приобретались впрок. На год или два вперед. Единственное, нужно было не забыть, кому ее в прошлом году уже посылали. Потому как одна и та же открытка два года подряд могла быть воспринята получателем чуть ли ни как оскорбление. Ведь многие их не выбрасывали сразу после прочтения, а хранили в ящике комода или в резной деревянной шкатулке. А, в случае необходимости, выдавали «под роспись» детям или внукам. Когда тем нужно было на уроках труда сделать какую-нибудь аппликацию.
Во-вторых, собственно тексты. Мало того, что они из года в год (на одноименные праздники) не должны были повторяться, так еще и существовали негласные «правила»: кому и что можно было писать. Или – не писать. Например, пожелание «долгих лет жизни» кузине-студентке или тёте, еще не достигшей 40-летия, могло надолго испортить отношения с данными родственниками. Причем, всей семье отправителя, а не только ему самому. И так далее.
Здесь вам и стиль письма оттачивался, и почерк, да и память. В той или иной степени. Ведь компьютеров с социальными сетями или мобильных телефонов с ежедневниками не было еще даже на страницах фантастических романов. Так что дни рождения помнились назубок, как и большинство почтовых адресов.
А потом зазвонил телефон
Примерно к концу 70-х. Если брать повсеместно. До этого домашние телефоны для большинства граждан СССР были… Нет, даже не роскошью, а просто чем-то недоступным по определению. И мощностей телефонных станций не хватало, и по «льготной» очереди кто-то получал. Так это если брать столицы союзных республик и областные центры. А чем дальше в глубинку, тем телефонные линии все больше «утончались». Заканчиваясь в служебном кабинете председателя райисполкома или директора совхоза.
Когда же дело сдвинулось с «мертвой точки», поздравительные открытки и письма исчезли далеко не сразу. Потому что позвонить можно было без дополнительных «ухищрений» только в пределах данного населенного пункта. Все остальное – по заказу, через телефонистку. Понятно, что с Москвой, Ленинградом и столицами союзных республик соединяли относительно легко и быстро. Иногда даже десяти минут не проходило. Если же ваши родственники или друзья жили где-нибудь на просторах Сибири или в казахском райцентре, то ожидание растягивалось на часы. Если вам сразу не говорили, что линия повреждена и когда будет восстановлена – неизвестно. Плюс ко всему, звонить было желательно в вечернее время. Добавьте к этому часовые пояса, и получится, что пока абонента из Бреста соединят с Омском, там будет уже глубокая ночь. И столь поздний звонок может довести кого-нибудь до сердечного приступа. В общем, позвонив часов в восемь вечера на телефонную станцию и прождав пару часов, от заказа нужно было отказываться. Если так повторялось неделю или две, то проще (и – быстрее!) было написать письмо. Или отправить телеграмму, если что-то уж совсем срочное.
Понятно, что технические возможности телефонной связи постоянно (или – постепенно!) совершенствовались, и через несколько лет уже можно было позвонить не только в столицы, но и в массу других городов, не пользуясь услугами телефонистки. Тогда это называлось «автоматический набор». Современная молодежь и слова-то такого, наверное, не знает.
И хотя междугородние переговоры стоили достаточно дорого, письма и поздравительные открытки медленно, но верно уходили в небытие. Оставаясь только «обязательным» приложением к подарку на свадьбу или день рождения. Как правило, при личном присутствии на празднестве.
Увы, при совершенствовании телефонной связи время и частота общения – тем более, его качество – больше не стали проблемой. Всем же некогда! Перекинулись парой слов: «жив, здоров» и «до связи».
Все ушли в виртуал
Справедливости ради следует заметить, что на заре компьютерной эры письма по электронной почте писали довольно часто и охотно. Еще десять лет назад автор этих строк получал очень теплые электронные письма от бывшего друга и одного из первых своих учителей на ниве журналистики. Получал, несколько раз перечитывал. Иногда – распечатывал на принтере и опять перечитывал. Бывшего же потому, что совершенствование средств коммуникации постепенно отдалило нас друг от друга. Не знаю, виной тому только лишь эмиграция или определенные успехи на журналистском поприще, но факт остается фактом. Ни доброго слова больше, ни, хотя бы, «лайка» на новую фотографию в «одноклассниках» или ссылку на очередную вышедшую в журнале статью.
И так ведь не только с ним. И не только у меня. Почему-то все стали гоняться за рейтингами в социальных сетях и количеством «друзей». Сотни, тысячи, десятки тысяч… Прочтений, подписчиков, пользователей. А коль уж на этом в отдельных случаях можно еще и заработать, то в ход идут любые средства. Один облил «друга» грязью, другой за него вступился, третий стал возражать. Потом еще кто-то поддержал мнение первого. И пошло-поехало. Как говорил когда-то незабвенный Аркадий Исаакович: «Послал он меня, я – его. Глядишь, беседа завязалась, разговор».
А новостные сайты? Вообще кошмар и тихий ужас. Готовы идти на все ради хлесткого заголовка или «жареного» факта. Один из редакторов подобного ресурса как просил автора этих строк «метнуться» на пару часов в соседний город и сделать несколько фотографий одной российской эстрадной дивы. Еще лучше – видео. Думаете с концерта или встречи с поклонниками? Если бы! Нужны были актуальные фотографии тяжело больной в тот момент женщины, остановившейся на ночь в Германии по пути на операцию в США.
А потом бы их с удовольствием смаковали. Как «развратную» жизнь Пугачевой или сексуальную ориентацию Галкина. Иногда зайдешь на сайт, глянешь на заголовки, и сердце начинает стучать с перебоями. Неужели артист N смертельно болен, в семье режиссера K случилась страшная трагедия? Ничуть не бывало. Заголовки вообще иногда совершенно не соответствуют следующему ниже тексту.
Что же творится в виртуальной реальности в последний год, вообще трудно поддается осмыслению. Из-за оценки событий на Украине сестра перестает общаться с братом, а родители – с детьми. Одни с пеной у рта доказывают величие российского или американского президентов, а другие в ответ публикуют на них… Ну, скажем так, карикатуры. Если бы через интернет можно было реально убивать, кровь по всему миру лилась рекой.
И никому не приходит в голову, что «герои их романов» о существовании таких своих сторонников или противников в подавляющем большинстве случаев даже не подозревают. Или кто-то всерьез думает, что Жириновский, Обама или Кадыров сами ведут свои блоги в тех или иных социальных сетях? Как и подавляющее большинство звезд кино, эстрады, спорта, политиков и ученых. Да не стали бы они тем, кем есть, если бы занимались, хотя бы иногда, подобной ерундой. Или, как минимум, долго не удержались на достигнутых высотах. А «мальчики» или «девочки», которые за них это делают, работники сугубо технические. Что им сказали, то и написали. Если дали указание, кому-то ответили. И не более того.
В общем, виртуальная реальность как-то незаметно стала подменять собой конкретные жизненные реалии. И, главное, практически никакой ответственности за сказанное или сделанное. Ну, убиваешь каждый вечер часами всех этих монстров, орков и еще Бог знает кого. Так и что? Они же не настоящие. А то, что собственная психика постепенно меняется не в лучшую сторону, мало кого волнует. Обругал в твиттере Вася Пупкин всех сразу и каждого поименно. И что с ним сделаешь? Если даже фотографии на страничке нет, а уж место жительства и подавно не настоящее.
То ли дело письма и открытки! От одного конкретного человека к другому. И точно также кто-то реальный сначала их сортировал, а потом доставлял адресату. А если открытки отправлялись без конвертов (чуть дешевле все-таки), так еще и прочитать мог. Какой уж там мат-перемат или хотя бы грубое слово в адрес известного человека.
Вы только поймите меня правильно
Надеюсь, понятно, что никто в здравом уме не призывает предать забвению все новейшие достижения цивилизации и вернуться опять чуть ли ни в каменный век. Вот только эти достижения должны служить людям на пользу, а не делать из них «одушевленных» приставок к компьютеру или смартфону.
Попробуйте иногда перечитать старые письма или открытки. Если они у кого-то еще сохранились. Может и поможет. Людьми оставаться…
