В попытках понять, как жили люди на рубеже века XIX и XX, мы то и дело обращаемся к старинным фотографиям, не задумываясь, кто и при каких обстоятельствах их делал. Тем не менее, почти все снимки принадлежат одному человеку ― Карлу Карловичу Булле.
Уроженец Пруссии, Булла по собственной воле стал подданным Российской империи. Жил в РСФСР, которую покинул, чтобы проведать недвижимость в Эстонии, где и «застрял» на долгие годы, скончался и был похоронен. А ещё ему принадлежало фотоателье в Санкт-Петербурге на Невском проспекте, дом 54 — месте, где процесс фотографии не прекращался ни на один день на протяжении 160 лет.
Отец русского фоторепортажа
В далёком 1886 году Карл Булла (Carl Oswald Bulla) получил от петербургского градоначальника свидетельство на право «снятия фотографических видов столицы и её окрестностей с условием, что при производстве означенной работы не будет причинено стеснение публики и экипажей». С этого момента Булла стал первым русским фоторепортёром. Булла ― пример того, как в одном человеке феноменальным образом помимо таланта сочеталась предпринимательская хватка, неутомимое трудолюбие, интуиция, кругозор, художественный вкус. В 2018 году про удивительно насыщенную событиями жизнь этого человека снят документальный фильм «Карл Булла ― Первый» (режиссёр: И. Иванов).
Помните выражение из захватывающего мультипликационного фильма: «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт»? А ведь не зря к фамилиям и именам многие относятся с особым вниманием. Вот и фамилия Булла имеет множество смыслов, возможно, предопределив жизненный путь своего обладателя. В переводе с латинского bulla означает «печать». Одно из определений буллы ― металлическая печать или капсула, в которую заключалась печать, скреплявшая государственный акт, а затем и сам акт. Вот так и имя Буллы стало обозначать расцвет нового жанра ― фоторепортажа и фотопечать высочайшего качества.
За период 1874-1917 гг. Булла выполнил более 100 тысяч работ, благодаря которым мы представляем, как и чем жила Россия. А сколько десятков тысяч фотографий сделано с сохранившихся фотопластин?! Но о многогранности таланта этого поистине гениального человека лучше всего говорит собственное его рекламное объявление: «Снимаю всякие архитектурные предметы, как внутренние, так и наружные фасады, дома, фабрики, мастерские с рабочими, машины, железные дороги, памятники, магазины, виды. Различные сцены и типы, снимки с древних и старинных предметов, открытие и освещение зданий, юбилейные торжества. Моментальные снимки спорта всякого рода, с лошадей, собак и других животных».
Мнение о талантах знаменитого фотографа из уст президента Фонда исторической фотографии имени Карла Буллы Валентина Евгеньевича Эльбека: «Как это ни удивительно, но, несмотря на неограниченные технические возможности, сегодняшняя съёмка далека от того, что делал Карл Карлович. Потрясающе разносторонний был человек, с высочайшим качеством работ. Булла — родоначальник портретной, семейной, постановочной, журналистской съёмки. Он первым вышел на улицы. Фиксация технологических процессов, закладки зданий, сооружений и мостов, фотографии городского и дачного быта, природы… ― у него всё получалось. Булла изобрёл собственные фотопластины. За счёт состава его эмульсии мы имеем сегодня фотографии, глядя на которые создаётся впечатление, что снимки сделаны вчера. На них можно разглядеть глаза, зрачки. Да и выражения лиц у моделей не натянутые, а естественные, живые. Не зря по свидетельствам очевидцев, Булла просил: «Будьте поживее, не сидите так натянуто!»
Фотографические вершины России
Карл Булла выполнял фотографии петербургских зданий и видов, запечатлевая канонические виды Великого города, но не обходя вниманием закоулки, вроде Апраксина Двора. Снимал бытовую, обыденную жизнь города и его жителей, что до него воспринималось как «низкий жанр». На фотографиях Буллы ― обычные люди за работой с их заботами и проблемами, вызывающие сочувствие и сопереживание. Обыденная жизнь с ремонтом мостовых, работой городского транспорта, первым трамваем, электроперевозкой по невскому льду, затором на Невском проспекте из-за крестного хода. Сварщики завода «Людвиг Нобель», рабочие Ижорского завода, приказчики в магазине тканей, строители Троицкого моста, судостроители Балтийского завода.
Снимки из больниц, лазаретов, Боткинских бараков. И тут же ― витрины дорогих магазинов, дефилирующая на Невском праздная публика и отдыхающие на пляже Сестрорецкого курорта. На фотографиях из учебных заведений города помимо студентов ― знаменитые преподаватели и учёные: нобелевский лауреат физиолог И.П. Павлов, невролог профессор В.М. Бехтерев, кораблестроитель академик А.Н. Крылов, композитор А.К. Глазунов, художник А.В. Маковский. Булла делал фотографии железнодорожных станций Николаевской железной дороги. Преуспел в том, что ныне называют «оперативный фоторепортаж»: снимал катастрофы, например, обрушение моста, народные гуляния, открытие бани, пожары, репетиции в цирке и автомобильные гонки, делал серии снимков спортсменов и соревнований.
Благодаря Карлу Карловичу для истории сохранены важнейшие политические события России начала XX века ― первая русская революция 1905-1907 гг., демонстрации, митинги, забастовки, уличные бои. Спасибо вручённому Булле в 1896 году специальному знаку «Фотограф С.-Петербурга» и предписанию для правительственных учреждений и правительственных организаций ― оказывать фотографу всяческое содействие, чем фоторепортёр №1 всячески пользовался.
Самоотверженным трудом, многоплановостью и качеством работ Карл Карлович добился права снимать императора Николая II и членов императорской семьи и торжества в Высочайшем присутствии. Вот тогда и появились фотографии императора и членов царствующего дома, а также лиц, их обслуживающих ― от лакеев до министра Высочайшего двора. Следующим шагом к расширению диапазона деятельности Буллы стало свидетельство, позволяющее «производить съёмку во время манёвров, смотров, учений, спусков и закладок судов и вообще всех событий, касающихся морской жизни», выданное Главным морским штабом в 1904 году. Чуть позднее к морякам присоединился Главный штаб военного министерства, выдав свидетельство на право «производить фотографические съёмки на манёврах и учениях войск гвардии и Петербургского военного округа». Результат ― многочисленные снимки с манёвров, учений, парадов, портреты военачальников и рядовых.
Без Карла Карловича не было бы у нас столь красочных фотографий Александра Блока, Бенедикта Лившица и Осипа Мандельштама, писателей Аркадия Аверченко, Зинаиды Гиппиус, Александра Куприна, Дмитрия Мережковского, Дмитрия Философова, художников Юрия Анненкова и Мстислава Добужинского, балерин Тамары Карсавиной и Анны Павловой, актрисы Веры Комиссаржевской. Вместе с сыном им было сделано около 100 фотографий Льва Толстого, его близких, быта обитателей яснополянского дома, усадьбы и окрестностей во время поездки в Ясную Поляну накануне празднования 80-летия писателя. В имении Рождествено Карл Булла снимал будущего писателя Владимира Набокова. В Кронштадте ― отца Иоанна, в 1990 году канонизированного как святого праведного Иоанна Кронштадского.
Булла работал в условиях жёсткой конкуренции. Поэтому с самого начала карьеры он расширял номенклатуру реализуемых им фотоуслуг. То, что называется «не класть все яйца в одну корзину». По терминологии сегодняшнего времени, он эффективно занимался и пиар-менеджментом: «Старейший фотограф-иллюстратор Карл Булла занимается фотографированием для иллюстрированных журналов на злобу дня. Снимает всё, в чём только встретится потребность, везде и всюду, не стесняясь ни местностью, ни помещением, — как днём, так и во всякое вечернее время, при искусственном освещении».
Булла не только фотографировал. Созданная им лаборатория по производству сухих желатиновых пластинок стала для него одним из занятий и источников дохода на долгие годы. Потом появились светописные препараты ― «сухие пластинки Булла» и «студенистая эмульсия Булла», которой фотографы сами поливали пластинки.
Прусские корни
Удивительно, но Карл Карлович не получил никакого систематического образования, добившись феноменальных успехов самостоятельно, без сторонней помощи. Он родился 26 февраля (10 марта по н.ст.) 1855 года в городе Леобшютц в провинции Верхняя Силезия Королевства Пруссия в купеческой семье. А уже через 11 лет оказался в Петербурге. По одной из версий, приехал один ― родители отдали маленького Карла в «мальчики». Для промышленного XIX века подобная ситуация была нормой вещей. Непонятен выбор города, ведь Петербург расположен в 1500 км от Леобшютца. Но мальчик не пропал, став одним из героев своего непростого времени и русским фоторепортёром №1.
Невский, 54 — «родовое гнездо» российской фотографии
Отдельного восхищения заслуживает подход Буллы к выбору места под фотоателье. С начала 1880-х годов Карл Карлович размещал его в самом центре Петербурга: Екатерининский канал, 66; Невский проспект, 110; Невский проспект, 75; Невский проспект, 48 (в здании Пассажа). Апофеозом стало создание им в 1906-1908 годах ателье на Невском проспекте, 54, напротив Императорской Публичной библиотеки. Возле этого здания, известного как Дом И.И. Шувалова — Дом Демидовых — Дом А.М. Ушакова, пересекаются Садовая улица, на которой начался петербургский период жизни Карла Карловича, и Невский проспект, где он прославился и откуда полвека спустя уехал, покидая страну.
Фотоателье на Невском проспекте, 54 Булла оборудовал по последнему слову тогдашней техники. Оно мгновенно обрело невиданную популярность. Разные слои общества влекла сюда реклама: «В павильоне производятся: портреты и группы с натуры. Увеличение портретов с визитных или кабинетных карт, в какой угодно форме. Переснятие копий с визитных или кабинетных карточек, картин, гравюр, рисунков. Съёмка всяких технических предметов для клише, кои легко могут быть доставлены в павильон».
Обслуживалось одновременно до двадцати клиентов. Здесь же продавались снимки с логотипом салона К. Буллы.
И вот тут возникает ещё один парадокс, которых было так много при жизни Карла Карловича. У целых поколений представление о той далёкой эпохе складывалось по фотографиям К. Булла и их многочисленным анонимным копиям. А узнаём мы о жизни и творчестве ― из музея и восстановленного фотоателье ― все в том же здании на Невском проспекте, дом 54.
Музей-фотосалон имени Карла Буллы
О том, как удалось воссоздать знаменитое фотоателье, совместив его с музеем, корреспонденту «Neue Zeiten» рассказал Валентин Евгеньевич Эльбек: «Как на Невском, 54 появился музей? Всё возникало само по себе, постепенно развиваясь. Сначала мы отреставрировали помещения фотоателье, которое ранее здесь и размещалось. Фотостудия и поныне продолжает работать. Первоначально мы даже снимали на аппаратах Карла Карловича, снимали большими камерами, заказывая плёнку из-за границы. Делали сами, за счёт собственных возможностей, ориентируясь на собственное понимание того, как надо всё обустроить и что будет интересно. С самого начала мы хотели сделать музей, то есть место, куда приходят посетители. Мы против того, чтобы коллекция была скрыта от глаз.
Как получилось, что и коллекции, и помещению удалось пережить лихолетье? Во-первых, и Карл Карлович, и его сыновья, пока жили в России ― и в царской, в дореволюционный, и позднее, в постреволюционный период ― признаны государством. Булла-старший был допущен до съёмок в Высочайшем присутствии. Его сыновья Александр и Виктор приняли новую власть, сотрудничали с ней. Виктор воевал на фронтах Русско-японской войны. Его боевые репортажи считались одними из лучших не только в России, но и в мире. С войны он вернулся Георгиевским кавалером, дружил с С.М. Кировым, фотографировал В.И. Ленина, был допущен до участия в похоронах вождя, посещал Смольный. К сожалению, в годы репрессий доносы на братьев сотворили чёрное дело. Не в последнюю очередь сказалось немецкое происхождение.
После того, как Виктора Буллу расстреляли, а Александра арестовали, на Невском, 54 располагалось фотоателье Ленгорисполкома. Оно продолжало функционировать даже в годы блокады и считалось единственным фотоателье, где разрешалось фотографироваться представителям власти. Например, здесь снимались фотографии для их личных дел.
Впоследствии мы отремонтировали помещения фотоателье, навели лоск, организовали музей, наполнили экспонатами. Во времена Буллы всё здесь было скромно. При входе размещалась деревянная конторка для приёма посетителей и небольшая зона ожидания. Дождавшись, клиенты поднимались в съёмочный павильон по деревянной лестнице. Весь дизайн ― доска, окрашенная половой краской. Да и места было гораздо меньше, нежели сейчас. То, что видят клиенты и посетители, выполнено Фондом с учётом размеров планируемой к размещению экспозиции к 300-летию Петербурга.
Что сохранилось с того времени, когда здесь жил и работал Карл Булла и сыновья? Практически ничего. Но когда арестовывали Виктора, НКВД-шники вскрывали полы, топтали сапогами, давили негативы. Производя ремонт, мы обнаружили очень много таких стёкол. И сохранили их.
После Буллы осталась обширная коллекция фоторабот. И отец, и сыновья передавали в Государственный архив негативы. А наша коллекция ― из тех отпечатков на бумажных носителях, которые мастер делал, фотографируя и выполняя заказ клиента, которому он передавал столько копий, сколько тот заказал ― пять, семь. Вот эти копии и разошлись по людям. Мы приобретали или нам дарили, или передавали бумажные отпечатки. Негативы, которые иногда возвращались владельцу фотографий, также выставляются на продажу. Мы их тоже покупаем. Вот так благодаря Булле мы не понаслышке знаем, как жила Россия».
Важно: достойная репутация, успешность, знакомства в высших слоях общества, благотворительность способствовали тому, что в 1910 году Карл Карлович Булла удостоился звания почётного гражданина Российской империи. Времена иные, мало кто об этом знает. Но зато теперь каждый из петербуржцев и гостей города может сфотографироваться с памятником «Петербургскому фотографу» на малой Садовой улице, прообразом которого стал Карл Карлович. Говорят, что памятник приносит удачу, если до него дотронуться.
Татьяна Любина
«Neue Zeiten» благодарит Фонд исторической фотографии имени Карла Буллы и его президента Валентина Евгеньевича Эльбека за предоставленные материалы.
Журнал „Neue Zeiten“ №02 (236) 2021