Сначала признаюсь, что я не курю. Уже давно. Бросал это занятие в своей жизни несколько раз, и бросал без особых проблем. Правда, первый раз был вынужден войти в «запретительный режим» по специфике профессиональных обстоятельств: служил на Северном флоте на подводной лодке.
А боцман был афисионадо
И первая «автономка» – так у подводников называется боевое дежурство лодки в океанических далях – на сорок пять суток сделала «не курящими» сразу весь экипаж. Такое «неудобство» подводники переносили по-разному. Я был дублером штурмана, и у меня в подчинении была боцманская команда. А боцман – мичман-сверхсрочник, здоровенный и добродушный украинец из-под Полтавы вводил меня, молодого лейтенанта, идущего в свою первую автономку, в курс неписанных правил и традиций жизни подводников.
Где-то после пятого-шестого дня похода я издал вопль: «Эх, покурить бы!». Боцман тихонько, чтобы не слышал находившийся поблизости старпом, сказал мне, что после вахты кое-что покажет. И показал: берем кусочек бинта, говорил он, заворачиваем в него табачок из сигареты и это дело – в рот. И называлась такая премудрость «леденцом». Но за «леденец» можно было схлопотать от старпома наказание в размере «пяти бесед с доктором». Это было серьезное наказание, потому что наш корабельный врач – страшный зануда – сажал провинившихся напротив и, глядя в глаза, чтобы не вздумали дремать, рассказывал о нормах и правилах санитарии и гигиены на подводных лодках. И страшным являлось то, что всякий раз эта получасовая беседа слово в слово была повторением одного и того же. И, если прибавить еще, что голос у доктора неприятно скрипящий, словно несмазанное колесо у телеги, за что он имел в экипаже кличку «Зуммер», то можно понять, чего стоила «слушателям» борьба со сном, особенно, если человек еще после ночной вахты.
Тогда я этого не знал, но теперь я бы назвал своего боцмана звучным испанским словом «афисионадо». Потому что афисионадо – это любитель сигар. Оказывается, мой боцман со своим «леденцом» был очень близок к тому, что проделывают настоящие курильщики и знатоки сигар. Они дым не вдыхают, а держат во рту, чтобы насладиться букетом ароматов. Табачные смолы впитываются через слизистую оболочку рта. Да и к сигарам мы в ту пору относились весьма скептически, даже, точнее, враждебно. Люди старшего поколения и сегодня еще хорошо помнят плакаты: на огромном мешке восседает брюхатый мужик во фраке и шляпе-цилиндре, а в зубах у него толстая сигара. На мешке, для особо непонятливых, изображен логотип американского доллара. Словом, это был капиталист – враг государства рабочих и крестьян. И кому бы тогда взбрело в голову курить сигары?
Красивую женщину ничто не испортит
И сегодня еще, даже не смотря на уже зашкаленный уровень дозволенностей, курение сигар является действом, которое не все решаются демонстрировать. Я уже десять лет имею возможность наблюдать мотивации поведений людей в странах, которые относятся к альма-матер западной цивилизации, и убеждаюсь, что общество и здесь не менее подвержено стереотипам.
Каким заядлым афисионадо является Арнольд Шварцнегер, но, когда был губернатором Калифорнии, перестал появляться на людях с сигарой. «Посчитают меня пижоном или гангстером», – сокрушался Арни. А Мадонна, тратящая в месяц на сигары 50 тысяч долларов, при всей своей эпотажности еще ни разу не попала в объектив папарацци с сигарой во рту. Один московский журналист рассказывал, что в Госдуме есть немало народных избранников, которые с трибун «под орех» разделывают олигархов и бизнесменов за бравирование своим богатством: дорогие сигары, многолетние коньяки и шампанское по нескольку тысяч долларов за бутылку. А сами они якобы ни-ни! Да нет, ездят на шикарных мерседесах, развлекаются в ночных клубах и элитных ресторанах, дымят сигарами и попивают далеко не трехзвездочный коньяк и недешевое шампанское. Что это? Просто в официальной обстановке необходимо демонстрировать близость к народу. Инерция той же совковой психологии.
Но истинные афисионадо не делают секрета из своего увлечения. Я уже много лет знаком с женщиной, которая работает советником президента одного из солидных банков во Франкфурте-на-Майне. А ведь добраться женщине до такой высокой для финансового истеблишмента должности не просто. Зовут ее Верона, ей сейчас 41 год. Красивая, самодостаточная женщина. В совершенстве владеет английским и французским, сейчас интенсивно изучает русский. Верона уже много лет курит сигары. В ее офисе большая коллекция сигар и всегда приятный запах сигарного дыма. Она говорит, что сигара в руках у женщины – вызов мужчинам. Так считали и ее бабушка, и мама, которые тоже всю жизнь курили сигары. Верона признается, что сначала делала это, действительно, чтобы выделиться, доказать коллегам-мужчинам, что она на равных с ними во всем. А сейчас для нее это уже – священнодейство, возможность получить удовольствие и расслабиться. Верона утверждает, что для нее вкус дыма сигары – это соната ароматов. Я как-то спросил, не кажется ли ей, что сигара в руках у женщины огрубляет восприятие образа леди. Нет, она убеждена, что, во-первых, красивую женщину ничто не испортит, если она делает это элегантно. А во-вторых, сигара – это сигнал, что перед вами сильная женщина и что доступ к ней может иметь только сильный мужчина. Отвечала она полушутя, но, зная ее, я не сомневался: это ее убеждение и это – о ней самой.
Сигары и сонеты Шекспира
Много любопытного узнал я о мире сигар от доктора психологии Максимилиана Герцога, владельца фешенебельного салона Zigarreten Herzog в Берлине. Он хорошо знаком с русской классической литературой, восхищается фильмом Тарковского «Сталкер» – уже около десятка раз смотрел его в своем домашнем кинотеатре. Герцог собрал более тысячи высказываний знаменитых людей о магии сигар и знает наизусть почти все сонеты Шекспира. И, конечно, сам он является страстным афисионадо. Зашел я к нему в салон из любопытства и, познакомившись с хозяином, пробыл там несколько часов, слушая его увлекательные рассказы о мире сигар и о клиентах салона.
В курительной комнате, где мы сидели, на стене большой портрет Че Гевары с сигарой во рту. И Герцог объяснил, что очень уважительно относится к табачным и сигарным традициям Кубы. Оказывается, все сигары, которые изготавливаются на этом острове, а это более 200 видов, называются «гаваны». Он сам бывает часто на Кубе и сотрудничает с несколькими кубинскими фирмами, занимающимися производством и продажей сигар и аксессуаров к ним. Герцог участвовал в нескольких Международных фестивалях сигар, традиционно проводящихся в Гаване. Дегустацию элитной табачной продукции там проводят обычно более тысячи экспертов и почитателей лучших сортов кубинского табака из 60 стран мира. В феврале нынешнего года прошел 14 фестиваль, в котором приняли участие 1400 ценителей сигар.
Для своих клиентов Герцог привез из последней поездки в Гавану 4 новых сорта элитных сигар и купил на фестивале одну из пяти выставленных на аукцион инкрустированных коробок сигар с автографом Фиделя Кастро, в прошлом страстного афисионадо. Цена каждой такой «коробочки» превысила 50 тысяч евро. А сегодня салон Герцога предлагает своим клиентам более 300 сортов сигар и более 1000 их форматов.
Вкус первой сигары Герцог узнал в 15 лет – это была заурядная и дешевая Dannemann Brasil, но с той поры в одночасье превратился из обычного курильщика сигарет в курильщика и поклонника сигар. И это, признается он, сделало его авторитетной фигурой в сигарном сообществе. В студенческие годы он увлекался философией, был радикальным леваком и даже баллотировался в студенческий парламент. На всех предвыборных плакатах красовался с обязательной сигарой во рту. Свой тогдашний успех Герцог связывает не столько со своей политической программой, сколько с имиджем, который создавало и увлечение сигарами.
Поинтересовался я у него и о том, не грозит ли перспективе его бизнеса все более ширящаяся в мире борьба с курением и запретительные меры, которые принимаются даже на государственном и муниципальных уровнях. Герцог уверен, что «увлеченность сигарами – это искусство, а на искусство вожжи не накинешь». И сообщил, что ряд стран Европы – Германия, страны Бенилюкса, Швейцария и Великобритания, – несмотря на кризис, в минувшем году прибавили в продаже сигар.
Виноваты конкистадоры
«Биография сигар начинается с времен Христофора Колумба, – рассказывал он, выпуская клубы ароматного дыма. – Настоящие афисионадо знают даже, что днем рождения сигар является 29 октября 1492 года, когда два конкистадора Колумба, высадившись на Кубе, вкусили дым странных длинных штук, которые курили туземцы».
С той поры, за много лет, выработался особый ритуал сигарокурения. Афисионадо не станет курить сигару где-нибудь на ходу, на улице. Для этого нужно иметь время и особое настроение, это действо камерного порядка. Курение сигар является магией, помогающей человеку погрузиться в самого себя, отвлечься от суеты. Сигару ведь не засунешь, как пачку сигарет, в джинсы и не закуришь, дожидаясь автобуса.
Герцог обратил в «сигарную веру» уже множество «сигаретчиков». «Я помогаю человеку, курящему сигареты, увидеть, как сигара меняет его взаимоотношение со временем, – говорил он, делая большие паузы между словами. – Это из терапии зависимости – мне, психологу, хорошо известна сила этого действия». Он считает, что уже интересна и сама подготовка к процессу курения сигары. Человек, решив закурить, предвкушает предстоящее удовольствия, успокаивается. Сигару надо извлечь, обрезать, раскурить и наслаждаться. Герцог уверен, что сигары повышают и коммуникативность. Сигара диктует курильщику свой собственный ритм. Ведь пока собеседник делает затяжку и наслаждается ароматом дыма, у другого участника процедуры есть возможность на монолог или на обдумывание ответа. Беседа людей, курящих сигары, носит характер неторопливой и глубокой рассудительности.
Любопытство вознаграждается
Узнал я от доктора Герцога многое и об особом сигарном этикете. Во-первых, сигары должны обязательно храниться в хьюмидорах – специальных коробках, сохраняющих температурный режим и влажность. Цена хорошей сигары варьируется в пределах от 4 до 120 евро и находиться вне хьюмидора может только пару часов. Иначе она высохнет, изменится скорость ее горения, вместе с влагой уйдет самый тонкий аромат табачных листов. А элитные сигары, например, «гаваны» марки «Каибо» и «Монтекристо» готовятся из специальных сортов табака, который выдерживается не менее пяти лет. Сигару нельзя разминать, и разжигают ее только газовой зажигалкой (ни в коем случае не бензиновой, поскольку сигара очень восприимчива к посторонним запахам), либо специальными сигарными спичками или кедровой лучинкой.
Сигары, в отличие от сигарет, курят не в затяжку: афисионадо наслаждаются их ароматом и вкусовым букетом, смакуя дым, делая одну-две тяги в минуту. Они не глотают, а пьют этот дым. Согласно этикету, сигару не следует тушить, просто ее оставляют в пепельнице – она сама медленно и благородно угаснет. И еще: если вас угостили сигарой, но вам она не понравилась, никогда не говорите этого тому, кто ее вам предложил – у афисионадо это считается верхом нетактичности. Не следует человеку, который не курил раньше сигар, предлагать настоящую «гавану», а надо что-нибудь полегче – хорошо горящую доминиканскую или бразильскую. Кстати, если вы хотите кого-нибудь угостить, то следует ему преподнести открытый хьюмидор – предлагать сигару из рук считается дурным тоном.
Уже перед моим уходом гостеприимный хозяин салона рассказал курьезный случай из своей жизни. Где-то в 80-е годы в Лондоне у Dunhill можно было приобрести сигары 20-летней выдержки. Одна такая сигара стоила 30 фунтов. Тогда это были одни из самых дорогих сортов. «Я, конечно, купил сигару, – смеясь, рассказывал он, – но после того, как выкурил ее, мне стоило большого труда убедить себя, что она имела совершенно фантастический вкус. Сигары надо уметь выбирать».
Такой финал той беседы убедил меня, что афисионадо обладают еще и чувством юмора и не прочь посмеяться и над самими собой. И еще я признаюсь, что купил у него симпатичный хьюмидор с четырьмя сигарами. Может быть, из-за воздействия на меня той симфонии ароматов, которой благоухает воздух в салоне? Нет, наверное, еще и потому, что продал он мне их по цене намного меньше той, что указывалась на этикетке, сказав, что всегда так благодарит любопытных. И заверил: эту коробку, не открывая, я могу хранить пять лет. Уже сидя в машине, я подумал, что мне ведь не удастся проверить, действительно ли купленные сигары могут так долго сохраняться. У меня есть друзья, которые еще не совсем афисионадо, но уже в пути к этому звучному званию.
