Слава к «Битлз» пришла полстолетия назад, но не меркнет до сих пор. Записи этой гениальной группы и сейчас самые продаваемые в мире. В 1960 году состоялось первое зарубежное турне битлов – в Германию. В прошлом номере мы начали рассказ о немецких гастролях, об их значении в формировании и развитии профессионального мастерства юных музыкантов. Но не только этим оказались важны гамбургские гастроли для «Битлз».
Продолжение. Начало в № 6 (156)
Новый облик. Вторые гастроли в Германии
Во второе турне в Гамбург «Битлз» отправились в апреле 1961 года. Джорджу только что исполнилось 18 лет, так что на этот раз высылка из-за несовершеннолетия ему не грозила. Питер Экхорн, администратор клуба «Топ Тен», где группе предстояло выступать, и Астрид помогли оформить все документы, обеспечивающие право на работу. У Экхорна до сих пор хранится исторический контракт с «Битлз». В нём значится, что группа имеет право выступать ежедневно с семи часов вечера до двух часов ночи, а в субботу – до трёх часов. «Топ Тен» был лучше других клубов, где они играли раньше: просторнее, да и публика другая – не рокеры, а студенты, художники.
На вокзале ребят встречала Астрид. Нашла вид их вполне достойным. В прошлый приезд они в подражание ей надели кожаные куртки, а теперь и вообще были одеты в кожу с головы до ног. Во время вторых гастролей изменились причёски – появилась знаменитая битловская стрижка с низкой чёлкой на лоб. Оговорюсь, что всё, что касается «Битлз», обрастало и продолжает обрастать множеством легенд. Каждый источник даёт свою версию. Ну что же, на то они и легендарные знаменитости. Так вот, что касается причёски, одна из версий гласит, что Астрид уговорила Стю причесаться по-новому: ей не нравились коки и напомаженные волосы битлов. Когда Стю с новой стрижкой пришёл вечером на концерт, ребята подняли его на смех, и ко второй половине выступления Стю снова зачесал волосы наверх. На следующий день по настоянию Астрид он опять явился с чёлкой, и снова был осмеян. Однако вскоре к нему присоединились Джордж и Пол. Правда, Джон принял этот новый стиль гораздо позже, а Пит с его курчавой головой и вообще отказался следовать новой моде. Сама Астрид отрицает активное участие в изменении прически «Битлз». Она говорит, что просто в то время все в Гамбурге имели такую стрижку. Её друзья были молоды и бедны, стригли друг друга сами, вот и придумали такой стиль. А «Битлз» просто переняли гамбургскую моду. Как бы то ни было, именно в то время и именно в Германии появилась привычная нам знаменитая битловская причёска.
Новыми стали и костюмы: битлы надели известные пиджаки без лацканов. Опять же легенда гласит, что сначала такой жакет без воротника сшила себе Астрид, затем по просьбе Стю, которому понравилась модель, сделала ему подобный пиджак. И это новшество поначалу было принято со смехом, а потом прижилось.
Таким образом, можно сказать, что в Германии утвердился не только музыкальный стиль «Битлз», но и их концертный облик.
Первая пластинка
Первая запись музыки «Битлз» была сделана тоже в Германии. «Битлз» аккомпанировали певцу из «Топ Тена» Тони Шеридану. Запись была произведена Бертом Кемпфертом, немецким дирижёром и звукорежиссёром. На пластинке группа значится как «Бит Бойз», потому что название «Битлз» было публике непонятно. Стю Сатклифф в записи не участвовал. Он покинул группу. Между ним и остальными ребятами нередко бывали размолвки, но не они явились причиной ухода Стю. Он решил вновь заняться живописью, жениться на Астрид и остаться в Гамбурге. Поступил в Художественный колледж, где в своё время учились Клаус и Астрид. Преподавателем стал выдающийся скульптор Эдуардо Паолоцци, который благоволил к талантливому студенту и даже добился для него стипендии.
В июне 1961 года «Битлз» вернулись в Ливерпуль без Стю. Но дружбу они сохранили. Особенно тесная переписка была у Сатклиффа и Леннона. Друзья ещё по Художественному колледжу, они писали друг другу письма на 20-30 страницах. В конце года Стю тяжело заболел: у него начались страшные головные боли, порой с потерей сознания. В апреле 1962 года он умер от кровоизлияния в мозг. Так в 22 года ушёл из жизни талантливый художник и музыкант Стюарт Сатклифф.
Встреча с Брайеном Эпстайном
Немецкая пластинка стала судьбоносной для «Битлз». Благодаря ей в их жизнь вошёл незаурядный Брайен Эпстайн, ставший менеджером группы. История такова. В конце октября 1961 года в ливерпульском магазине грамзаписи «НЕМС» покупатели стали спрашивать пластинку «My Bonnie» группы «Битлз». Управляющим был 27-летний Брайен Эпстайн. Выходец из богатой еврейской семьи, владевшей магазинами мебели и грампластинок, Брайен добросовестно занимался семейным бизнесом. За четыре года он практически создал, обустроил и укомплектовал два музыкальных магазина и потому с полным правом мог утверждать, что в двух отделах «НЕМС» представлена «самая полная коллекция грампластинок на севере страны». Любой запрос покупателей должен быть удовлетворён – таково неукоснительное правило, установленное управляющим. И вдруг такой прокол! Уже несколько клиентов пожелали купить пластинку «Битлз», а он о ней ничего не слышал!
Немедленно начал выяснять, что же это за пластинка и что за группа. Оказалось, что пластинка издана в Германии, а группа не немецкая, а их собственная – ливерпульская. Сам Эпстайн предпочитал классическую музыку, да и вообще вышел из того возраста, когда увлекаются рок- и бит-группами. Но его молоденькие продавщицы, как выяснилось, были от битлов в восторге. Более того, они рассказали, что это именно те парни, которые нередко толкались у него в магазине, слушали музыку, но ничего не покупали. И Брайен видел их, «такая нечесаная кодла в коже» – по его определению.
Как энергичный и толковый бизнесмен Эпстайн решил лично послушать выступления «Битлз» и расспросить о пластинке. И вот знаменательная дата – 9 ноября 1961 года. В этот день Брайен впервые пришёл на концерт «Битлз» в клуб «Кэверн». Первые впечатления ошеломили его: «Темень, сырость, вонища… Шум стоял оглушительный… вышли «Битлз», и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Во время выступления они курили, ели, болтали друг с другом и в шутку обменивались тумаками. Они то поворачивались спиной к публике, то орали на слушателей… Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорён». Протиснувшись к сцене, он смог поговорить с «Битлз» и выяснить, что пластинка выпущена немецкой фирмой «Полидор». Естественно, Брайен связался с этой фирмой и заказал 200 экземпляров. Но в нашей истории не это главное.
Важно то, что Эпстайн начал всё чаще захаживать в «Кэверн» и заинтересовался группой настолько, что у него зародилась мысль стать её менеджером. Месяц ушёл на раздумья. Брайен навёл справки у Алана Уильямса, организовавшего первые гастроли битлов в Гамбург, и услышал характеристику: «Это чудесные парни, но они будут всё время вас подводить». Наконец, 3 декабря 1961 года состоялась первая встреча «Битлз» с Брайеном Эпстайном в его офисе, а через неделю – подписание контракта.
Брайен так комментирует взаимный интерес: «У меня были деньги, машина, магазин грампластинок. Думаю, это сыграло не последнюю роль. Да и я им понравился. Для меня же самым привлекательным в «Битлз» было явное наличие у каждого из них яркой индивидуальности – это были личности, и личности невероятного обаяния». Не последнюю роль в успешном сотрудничестве менеджера с группой сыграли прекрасные организаторские способности Брайена, его активность и настойчивость. Прекрасные манеры, уменье со вкусом одеваться, чистый и грамотный английский язык также сослужили ему немалую службу на новом поприще.
Брайен немедленно принялся за дело. Оттачивал облик «Битлз», учил их модно одеваться, приучал их к дисциплине, правильному поведению на сцене. Свои инструкции и замечания любил передавать в письменном виде. Например, такие: «Нил заберёт вас между 6.45 и 7.00 часами вечера, чтобы привезти в «Тауэр» к 7.30… Соберётся огромная аудитория, немало заплатившая, чтобы услышать и увидеть «Битлз». Программа, последовательность, костюмы, белые рубашки, галстуки и т.д. – всё должно быть продумано. Выступление продлится час». Вот так, все расписано по минутам и деталям, не забыты и белые рубашки. И далее: «В номере «Мерси бит», который прилагается, название «Битлз» повторяется по грубому подсчёту раз 15… Реклама уже была…, поэтому жизненно важно соответствовать ей. Прошу ВСЕХ иметь в виду, что во время выступления СТРОГО ЗАПРЕЩАЕТСЯ курить, есть, жевать и пить». Короче, разгильдяйству – бой! Конец «нечёсаной кодле»!
Группа соглашалась на требования Брайена и совершенствовалась на глазах. Хотя позднее Джон и высказывал сожаление о том, что из-за лакировки они утратили частично свою неповторимую индивидуальность, по крайней мере, он, Джон. Но, к счастью, тогда ребята поняли, что другого выхода нет – надо менять имидж.
И вот победа! В декабре 1961 года газета «Мерси бит» провела конкурс на самую популярную группу. И «Битлз» с огромным преимуществом опередили остальных. Брайен не замедлил воспользоваться результатами. Афиша выступления гласила: «Победители конкурса «Мерси бит», записанные на фирме «Полидор»! Накануне европейского турне!»
Эффектно рекламированное «европейское турне» – это снова выступление в Германии.
Снова в Германии
В апреле 1962 года группа в третий раз отправилась на гастроли в Гамбург. На этот раз они прибыли в Германию на самолёте – таково было указание Брайена. Играли в клубе «Стар», самом большом и престижном заведении такого рода. «Там даже занавес висел», – восхищался Джордж. Поначалу Астрид не посещала выступления «Битлз», ведь Стю скончался буквально накануне их приезда. Но ребята с таким теплом и вниманием отнеслись к ней, привезли подарки, что Астрид была тронута и даже удивлена: «Никогда не думала, что они такие добрые».
Гастроли в Германии шли, как всегда, с успехом, а Брайен тем временем в Британии пытался со всей присущей ему энергией добиться для группы записи новой пластинки. И, наконец, добился! Сразу же отправил битлам телеграмму: «Поздравляю, мальчики, «ЭМИ» предлагает сеанс записи. Немедленно отрепетируйте новый материал». Ребята были без ума от радости. Вслед за телеграммой в Гамбург прилетел и сам менеджер обсудить условия контракта. Это было в мае, а в самом начале июня «Битлз» вернулись домой, и тут же состоялось их прослушивание в студии фирмы грамзаписи «ЭМИ».
Последовало томительное ожидание. В это время «Битлз» сменили ударника: теперь вместо Пита Беста с ними будет играть Ринго Стар. Наконец пришло приглашение, и 11 сентября 1962 года группа записала первую британскую пластинку, которая вышла в свет меньше чем через месяц – четвёртого октября. Благодаря появлению этой пластинки Брайену удалось организовать выступление «Битлз» по телевидению, правда, пока по манчестерскому.
С первого ноября – четвёртые гастроли. Снова Германия, снова Гамбург. «Битлз» уезжали на этот раз без большого энтузиазма, поскольку им хотелось участвовать в продвижении своей пластинки. Но контракт подписан уже давно, не срывать же его. 26 ноября ребята вернулись из турне для записи второй пластинки. И снова отправились в Гамбург. В пятый, на этот раз последний раз. Скоро их ждали другие турне.
Таково было нелёгкое начало пути к славе. И начало это, как видим, тесно связано с Германией. Затем пришла бешеная популярность, которую журналисты окрестили «битломанией», сумасшедшие гастроли по всему миру. Но это уже следующая история.
