В немецком бундестаге десятилетиями существует «депутат» по имени Якоб Мария Миршайд: у него есть страница на официальном сайте парламента, указана партия (СДПГ) и внушительный «стаж» — якобы с 1979 года, хотя в реальности такого парламентария не существует.
На странице у Миршайда всё как у настоящих: семейное положение, биографические детали — католик, вдовец, четверо детей. Но главный нюанс в том, что это парламентская шутка, которая давно вышла за рамки первоапрельского розыгрыша и превратилась в живую традицию Бундестага.
Сюжет у легенды вполне «внутрипарламентский»: в 1979 году двое депутатов SPD придумали Миршайда как символическое и юмористическое посвящение умершему коллеге — Карло Шмиду, известному шутнику. Во фракции идею подхватили, и с тех пор Миршайд стал местным «духом регламента»: его периодически упоминают в заседаниях — будто он где-то рядом и вот-вот попросит слово.
Свежие примеры звучат прямо из зала. Вице-председатель Бундестага Бодо Рамелов недавно объяснял шум в помещении так: это не Миршайд пытается привлечь внимание, это всего лишь вентиляция. А депутат SPD Майя Вальштайн с трибуны добавила, что надеется: пожелания Миршайда будут учтены. То есть человека нет, но «запросы» — как у живого. Парламентская классика.
У «депутата-призрака» есть даже «научная карьера»: существует «закон Миршайда» — шуточная формула зависимости между объёмами выплавки стали в западных землях ФРГ и результатами социал-демократов на федеральных выборах. А в Берлине его именем с 1 апреля 2004 года назван пешеходный мост через Шпрее, соединяющий два офисных здания парламента. Начиналось это как первоапрельский прикол, но название «мост Миршайда» прижилось и встречается даже на некоторых картах. Кульминация истории — 1 марта 2013 года, когда председатель Бундестага Норберт Ламмерт торжественно поздравил Миршайда с 80-летием, заметив, что отсутствие именинника может породить слухи, будто его не существует — но это якобы опровергнуто многочисленными ссылками в литературе. Сейчас «депутату» уже 93 — и, судя по всему, в Бундестаге он будет «жить» вечно.
