В предыдущей статье мы вспомнили романы Эриха Марии Ремарка (1898-1970), отображающие Первую мировую войну и общество Германии после неё. Жизнь автора неразрывно связана с событиями своего времени, так что мы познакомились и с биографией молодого писателя. Активное неприятие войны, калечащей людей в прямом и переносном смысле, привело Ремарка в стан пацифистов. Но время идёт дальше. О чём теперь пишет Ремарк, как отражаются в его произведениях пережитые им жизненные коллизии?
Продолжение. Начало в № 11 (162)
Появление первых антивоенных романов принесло писателювсемирное признание. Громадныетиражи и экранизация произведений дали богатство. Он, наконец, смог вырваться из среды мелких бюргеров, к которой принадлежал по рождению. С удовольствием ведёт светскую жизнь. Начинает собирать картины, предметы искусства. В 1931 году купил дом в Швейцарии. И не напрасно: в Германии над ним сгущались тучи, а после 1933 года и вообще жизнь в своей стране стала невозможной, книги его сжигали. В 1937-м он был лишён гражданства нацистским правительством. Жил в Швейцарии и Франции, а в 1939-м, когда фашисты развязали войну в Европе, выехал в США. И повсюду его окружали беженцы.
Тема эмиграции
Эта близкая писателю тема стала ведущей в романах «Возлюби ближнего своего», «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне», «Тени в раю». Немецкие эмигранты наводнили Европу. Почему бежали они из своей страны? «Причин хватало, – отвечает Ремарк устами своего героя. – Он мог быть евреем или принадлежать к политической партии, враждебной нынешнему режиму. У него могли оказаться враги, ставшие влиятельными. Существовали десятки причин, по которым в Германии можно было погибнуть или оказаться в концентрационном лагере».
Вот, например, мытарства доктора Равика, главного героя романа «Триумфальная арка». 1938 год. Нацистский режим свирепствует. Равик, в прошлом известный в Берлине врач, оказался в концлагере. Бежал, перебрался в Чехословакию, затем во Францию. Не имея легальных документов, вынужден зарабатывать на жизнь подпольной практикой. Не раз его арестовывали, выдворяли из страны, но, сменив фамилию, он снова переходил границу. Типичная судьба беженцев, которых мы встречаем в произведениях Ремарка.
Жизни эмигрантов в США посвящён последний роман «Тени в раю». «Рай» – это Америка, земля обетованная, далёкая от военных гроз. А «тени» – страждущие эмигранты. И этот период Ремарк пропустил через сердце, и он был эмигрантом в Америке. Главный герой Роберт Росс, в прошлом журналист, чтобы выжить, подрабатывает у антикваров, консультирует съёмки в Голливуде. И Ремарк когда-то был журналистом, и он немало общался с галерейщиками и антикварами. Правда, положение его было не таким бедственным, как у Росса. Получая огромные гонорары от переизданий своих произведений, он общался с продавцами картин и раритетов лишь в качестве богатого покупателя, собрав, в частности, ценную коллекцию импрессионистов. Работал и «на фабрике грёз», где ставили фильмы по его произведениям. Ремарк показывает, что в Америке по сравнению с Европой эмиграция качественно изменилась. Раньше, в СтаромСвете,все помыслы, все силы беженца были направлены только на выживание: перейти нелегально границу, не попасть в руки таможенников или полицейских, раздобыть документы, найти какое-нибудь жильё и работу. В Америке эти проблемы отступили: эмиграция была легальной, война далеко, ни выстрелов, ни бомбёжек, ни облав. Но теперь человек был предоставлен своим мыслям и чувствам. Пришли новые ощущения. Роман пронизан тоской, одиночеством, звучит: «чужой город», «чужая улица», даже воздух чужой. Видимо, эти чувства были знакомы и Ремарку. Недаром после войны он покинул США и вернулся в Европу.
Вторая мировая
«Чем Ремарк действительно очень интересовался, так это Второй мировой войной, – пишет близкий друг писателя Рут Мартон. – Никто не был таким яростным противником войны и Гитлера, как Ремарк». Лелеял надежду стать военным корреспондентом, но раны Первой мировой, да и новые болезни, не дали осуществиться этому стремлению. Военным событиям 1944 года посвящён роман «Время жить и время умирать». Этот роман я раньше не читала. Открыла посмотреть – и проглотила книгу за два дня. Как и всё у Ремарка, читается с увлечением. Посмотрела и фильм Дугласа Сирка, созданный по роману. Он называется «Время любить и время умирать». Картина мне показалось слабой, типично голливудской. Единственно живой образ – это доктор Польман в исполнении Ремарка. Оказывается, у него был и актёрский дар. Я обнаружила, как мало знаю о войне по другую сторону фронта. Вот, например, цитата: «…его взгляд упал на газету… Гербер вчитался в текст. Четырёх человек казнили за то, что они уже не верили в победу Германии. Им отрубили головы топором. Гильотину давно упразднили: она оказалась слишком гуманным орудием». Казнь топором за сомнение в победе в 1944 году! Средневековье в ХХ веке!
А вот и вообще гротеск. Описывается комната фанатичной нацистки: «Часть комнаты была обставлена самой обыкновенной мебелью. Но на стене против окна висел в широченной раме портрет Гитлера в красках, обрамлённый еловыми ветками и венками из дубовых листьев. А на столе перед ним, на развёрнутом нацистском флаге, лежало роскошное, переплетённое в чёрную кожу с тиснённой золотом свастикой издание «Майн кампф». По обе стороны стояли серебряные подсвечники с восковыми свечами…». Когда после бомбёжки загорелся дом, первое, что спасла эта женщина – свой алтарь с фюрером. Как говорится, комментарии излишни.
А пропаганда! Информация на фронте: «Из Америки сообщают о крупных забастовках. Производство стали парализовано. Большинство военных заводов бездействует… Наши подводные лодки блокируют всё американское побережье… Англия на своих развалинах умирает с голоду… Русские обескровлены гигантскими потерями… Наше контрнаступление с применением нового оружия будет неудержимо». Напомню, что это происходило за год до окончания войны. Перед отправкой в тыл солдат, получивших отпуск, инструктируют: «Главное – молчание. Критика по мелочам – это тоже государственная измена». И по возвращении те же инструкции, иначе – «тяжкое наказание, что значит расстрел за саботаж обороны империи». Рассказать утешительного, действительно, нечего. В тылу царил страх, удушающая атмосфера доносительства, повальные аресты. Бомбёжки, пожарища.
Ремарк пытается ответить на вопрос, как и почему возникло это бесчеловечное столпотворение. Есть ли в нём вина и простого солдата, о чём сейчас ведётся немало дискуссий? Грубер, герой романа, вспоминает начало войны: «Лето 1940 года во Франции. Прогулка в Париж. Завывание пикирующих бомбардировщиков над растерявшейся страной… столица, сдавшаяся без единого выстрела». Так легко, – описывает Ремарк, – была завоёвана Франция. А что же немецкий солдат? «Думал ли он тогда о чём-нибудь? Испытывал ли тревогу? Нет. Всё казалось правильным». Пропагандистская машина уже сработала: «На Германию обрушились кровожадные полчища, и она оборонялась, вот и всё. То, что противник был плохо подготовлен и едва сопротивлялся, не казалось тогда Груберу противоречием… И вот – Россия. Россия, и поражения, и бегство… Тогда он вдруг начал думать. Многие другие тоже… Пока они побеждали, всё было в порядке, а того, что не было в порядке, можно было и не замечать или оправдывать великой целью. Какая же это цель? Разве у неё не было всегда оборотной стороны? И разве эта оборотная сторона не была всегда тёмной и бесчеловечной? Почему он не замечал этого раньше?» Так задавался вопросами интеллигент. А вот реакция совсем «простого» солдата: «И вечно вы, образованные, чего-нибудь накрутите. Не мы с тобой эту войну затеяли, не мы за неё в ответе. Мы только выполняем свой долг. А приказ есть приказ. Да или нет?»
Ещё один роман на военную тему – «Искра жизни». В нём описывается концентрационный лагерь. Как пишут биографы, это единственное произведение, в котором не отражён личный опыт писателя. Но не совсем так. Основанием к его написанию послужила семейная трагедия Ремарка. Его старшая сестра Эльфрида Шольц оставалась во время войны в Германии. В 1943 году была арестована за антивоенные и антиправительственные высказывания и отправлена в концлагерь. Приговорена к смертной казни. При вынесении приговора судья сказал: «Ваш брат скрылся от нас, но вам не уйти». Эльфриду гильотинировали, а Ремарку отправили в Америку счёт за содержание сестры в концлагере и использование гильотины. Ещё абсурд!
Любовь
К сожалению, объём статьи не позволяет подробно рассказать обо всех перипетиях личной жизни писателя. После короткого (1925 -1929) брака с Ильзе Юттой Замбоне он долго не женился, хотя имел немало любовных романов. Упомянем лишь самые известные.
Помните сложные отношения доктора Равика и красавицы Жоан Маду в романе «Триумфальная арка»? В основу сюжета положена, как нередко у Ремарка, подлинная история – пережитая им трагическая страсть к Марлен Дитрих. Голливудская звезда стала прообразом Маду. Знакомство с Дитрих состоялось в Венеции в 1937 году. Возникшая с первого взгляда любовь стала мученьем для обоих. Непостоянный характер Дитрих (а, может быть, и Ремарка?) были тому причиной. Встречи продолжались в Париже, затем в Антибах, куда Дитрих приехала на лето с мужем и дочерью. Во время разлук – частый обмен страстными письмами. В 1939 году Ремарк перебрался из Европы в США, где получила приглашение на съёмки нового фильма Дитрих. Писатель поселился в Голливуде. Рядом – Марлен с дочерью, секретаршей и парикмахершей. Ремарк называл это окружение «семья» и безумно ревновал к нему.
Уже в начале 1940 обозначился спад их отношений. В Голливуде в то время шли съёмки ковбойского фильма «Дестри снова на коне» с участием Марлен. Она увлеклась партнёром Джеймсом Стюартом, искала с ним встреч. Узнав, где проведёт вечер Стюарт, отправлялась туда же. В сопровождении Ремарка! Писатель, знаток человеческих душ, понимал красавицу-актрису, знал, что не только мужчина, но и женщина способна иметь несколько возлюбленных. Такова натура Марлен. И надеялся, что она оценит силу его любви и вернётся к нему. Страдал, глушил горе в вине. Последовали другие увлечения Марлен, тяжело ранившие его. Правда, и Ремарк не оставался в долгу, но от этого было не легче. И заключение: Марлен и Жан Габен, эмигрировавший из Франции, поселились вместе. Ремарк навещал их. Любовь и страдания ещё жили в нём, но уже не полыхали.
В октябре 1942 года Ремарк переехал из Калифорнии в Нью-Йорк. Отношения с Марлен были разорваны окончательно.В 50-х годах Ремарк пережил ещё одну любовную бурю – долгий и мучительный роман с известной красавицей русской княгиней Наталией Палей. Их взаимоотношения складывались непросто и приводили писателя в отчаяние. Натали стала прототипом Наташи Петровой, главной героини романа «Тени в раю».
Женщины, алкоголь, стрессы – в результате тяжёлая депрессия, потребовавшая даже длительного лечения в клинике. Но лучшим лекарем для больного стала его последняя любовь – Полетт Годдар, голливудская звезда, бывшая супруга Чарли Чаплина. Лёгкая, живая, жизнерадостная, она внесла свет в жизнь писателя.
В 1957 году Ремарк оформил развод с Юттой (вторично брак был заключён в 1938 году, чтобы помочь ей выехать из Германии) и на следующий год женился на Полетт. Было ему около 60-ти, когда он, наконец, очутился в тихой семейной гавани. Одолевали недуги: «больное сердце, цирроз, подагра, склероз сосудов головного мозга, проблемы с глазами». В 1963 году перенёс тяжёлый инсульт.
В 1968 году широко праздновался 70-летний юбилей всемирно известного писателя, хотя участвовать в торжествах ему было уже тяжело. Через два года Ремарк скончался. Дитрих прислала на похороны большой букет белых роз, но Полетт не разрешила положить их на могилу.
