Герман Гессе (1877-1962) – немецкий писатель, поэт, философ, публицист, литературный критик. Наиболее читаемый автор Германии, создатель психологических романов «Игра в бисер», «Степной волк», «Петер Каменцинд» и других. Обширен его литературный багаж: помимо романов, повестей, рассказов им написано около 600 стихотворений. Эпистолярное наследие составляет 35 тысяч писем, некоторые из которых обработаны и опубликованы как публицистические статьи. В 1946 году Герман Гессе получил высшую мировую награду в области литературы – Нобелевскую премию.
Этим летом, будучи в Шварцвальде, мы заехали в маленький живописный городок Кальв и неожиданно оказались практически в литературном музее под открытым небом. Посвящён он всемирно известному писателю и поэту Герману Гессе, который родился и провёл детство в этом городе. Есть, конечно, и собственно музей, размещённый в представительном здании в центре города. Рядом на металлической табличке цитата из Гессе, гласящая, что из всех городов мира, виденных писателем, самый лучший и красивый – Кальв, что стоит на реке Нагольд.
Я уважаю тех, которым дорога их малая родина, и уже поэтому прониклась симпатией к писателю. А также к творческим людям, осуществившим такую великолепную идею – проиллюстрировать рассказ о детстве знаменитого уроженца этих мест. Это теперь город стал игрушечно-туристическим, а прежде отличался большей простотой и строгостью. Но город не пострадал от бомбардировок, поэтому всё, связанное с жизнью Гессе, сохранилось и бережно подновляется. И у каждого дома – родительского, дедушки с бабушкой и подобных, у каждого памятного места – будь то мост, по которому Герман ходил в школу, или площадь, где он чуть не утонул в фонтане, или кирха, посещение которой было обязательно, или школа, где он выучился «латыни и врать» и т.д., – везде установлены металлические таблички с цитатами из произведений Гессе, благо, много в его творчестве автобиографичного. Живые иллюстрации, например, к повести «Под колёсами», написанной по мотивам детских впечатлений. Ходишь по городу и погружаешься в мир детства писателя и в поэзию этого мира.
Родословная
В музее Германа Гессе экспозиция одного из первых залов посвящена «индийскому дедушке» – отцу матери Герману Гумберту. И недаром. В 22 года Г. Гумберт отправился христианским миссионером в Индию, где прожил четверть века. Длительное время он возглавлял миссию, открыл школу для местных детей, действующую и по сей день. Учёный-индолог, он создал грамматику и словарь индийского языка малаялам. Имя его почитаемо в Индии и поныне: в 2000 году в городе Гундарету (штат Карала), где он служил, ему установлен памятник.
В Индии Гумберт женился на миссионерке из Швейцарии Юлии Дюбуа. Здесь родилась и выросла их дочь Мария, мать Германа. Лишь тяжело заболев, вернулся Гумберт в Европу, в Базель, откуда миссией был направлен в Кальв, где до конца жизни возглавлял издательский союз.
В повести «Детство волшебника» Герман Гессе рассказывает о своём дедушке: «Он понимал все языки человеческие, свыше тридцати… он мог говорить и писать на пали и санскрите, он мог петь древнеиндийские, бенгальские, сенегальские песни…. Я любил, почитал и боялся его…полагал, что для него всё возможно, непрерывно учился у него… Его лицо скрывалось в белом лесу его бороды, из его глаз струилась то мировая скорбь, то весёлая мудрость, то одинокое знание, то божественное лукавство; люди из многих стран знали, чтили и навещали его, говорили с ним по-английски, по-французски, на хинди, по-итальянски, по-малайски, а после долгих разговоров бесследно исчезали…» Я привела такой пространный портрет дедушки, потому что облик его очень мне напоминал мудрецов, особенно восточных, из произведений Гессе. Верно?
Аурой Востока овеяна для Германа и мать, родившаяся в Индии в 1842 году: «Она говорила и пела на языках малаялам и каннада, обменивалась со своим старым отцом словами и речениями, звучащими как магическая глоссария. И у неё, как у него, появлялась порой улыбка мудрости».
Если по материнской линии шла связь с югом (напомню, что и бабушка из Швейцарии), то отец Германа был «совсем другим» – сдержанным северянином, прибалтийским немцем. Родился он в Эстонии, входившей тогда в состав Российской империи, то есть по рождению являлся российским поданным, что для нас, прослеживающих связь народов и культур Германии и России, особенно примечательно. Отец учился в Ревеле (ныне Таллинн), потом в Базеле, три года пробыл в Индии миссионером, затем стал в Кальве сотрудником издательства, которым руководил его тесть.
Трудный подросток
Вот в этой миссионерской религиозной семье и появился на свет будущий бунтарь. Мария записывает в дневнике: «2 июля 1877 года Господь даровал мне долгожданного ребёнка, нашего Германа». Даже в личном дневнике она благочестиво возносит благодарность Богу. Многие исследователи жизни и творчества Гессе полагают, что именно в истовом богопослушании родителей коренится страсть Германа к протесту, который и проявился в полную силу, когда мальчику надо было определить свой жизненный путь. И тут взгляды на жизнь родителей и подростка коренным образом разошлись и привели к трагическим конфликтам.
Родители хотели, чтобы сын продолжил их путь: окончил семинарию, затем университет, и, получив образование, стал достойным пастором. А ребёнок – нет, он хочет идти другим путём. «С тринадцати лет мне было ясно одно: я стану либо поэтом, либо вообще никем». В «Кратком жизнеописании» он рассказывает, что до 12 лет был счастливым беспроблемным ребёнком. Но в 13 лет разразилась катастрофа, и события нарастали как снежный ком. Причину трагедии Гессе, по его словам, понял лишь позже, лет через двадцать. И крылась она в свойствах его характера: «Будучи по натуре агнцем и уступчивым, словно мыльный пузырь, я перед лицом заповедей любого рода всегда выказывал себя строптивым… Стоило мне услышать „ты должен“, как во мне всё переворачивалось и я становился неисправимым». Мальчика отдали в семинарию в Маульброннском монастыре, которую в своё время окончил и его любимый дедушка. Но вскоре из монастыря он сбежал. Его нашли и водворили обратно, но успеха это не дало: у ребёнка начались тяжелые головные боли, сопровождаемые слабостью. По настоянию врачей и воспитателей подростка из семинарии забрали. И начались мытарства. Его переводили из школы в школу, определяли в психиатрическую лечебницу.
Апатия сменялась приступами ярости. Он пишет родителям, что ненавидит и их, и их Бога. «Вы мои тюремщики. Дайте мне умереть как безумной собаке». Его посещают мысли о самоубийстве. Наконец, врачи ставят диагноз психического расстройства, и подростка забирают домой. «Короче говоря, – рассказывает Гессе о своей трагедии, – более четырёх лет все попытки сделать из меня что-либо путное кончались неукоснительным провалом, ни одна школа не хотела удержать в своих стенах, ни в какой выучке я не мог протянуть сколько-нибудь долго. Любая попытка сделать из меня общественно полезного человека оканчивалась неудачей, а иногда позором и скандалом, иногда бегством и изгнанием – а между тем за мной признавали хорошие способности и даже известную меру доброй воли!» Вот это единение разных ипостасей в одном человеке станет потом писатель разрабатывать во многих своих сочинениях.
Путь к успеху
Итак, Герман в доме родителей. Ему 17 лет, нет ни аттестата, ни образования, ни работы. Можно представить себе ярость трудолюбивого и добропорядочного отца. С сыном он даже говорить не может – общается перепиской. А Герман просит дать ему возможность заняться литературным трудом. Отец не считает это серьезным занятием и определят его на кальвскую фабрику башенных часов Генриха Перро. То есть не хочешь учиться, зарабатывай физическим трудом, только не сиди дома и не бездельничай. Чтение книг домашней библиотеки было, с точки зрения отца, бездельем, а сын «сознательно и энергично» работал над самообразованием, изучал мировую литературу, историю искусств, языки, философию «с таким усердием, которого за глаза хватило бы для занятий по обычному школьному курсу».
С хозяином мастерской сложились дружеские отношения, но будущего литератора – а Герман продолжал настойчиво грезить об этой стезе – не устраивала возня «с коленчатым валом и литыми зубчатыми колёсами». По объявлению он нашел более подходящее для себя место стажера в книжной лавке в Тюбингене. Это уже приближение к цели: работа с книгами, их чтение, а в свободное время – собственные литературные попытки. Наконец, мечта начала сбываться. В 1897 году в Вене появляется первая публикация стихов 20-летнего поэта. В 22 года он издаёт сборники стихов «Романтические песни» и рассказов «Час после полуночи».
Между тем трехлетний срок стажировки закончен. Гессе получил свидетельство об овладении профессией «помощник продавца». Это единственный документ об образовании будущего Нобелевского лауреата – таков парадокс жизни. Теперь Герман не ученик, не стажер. Он подыскивает работу оплачиваемого сотрудника. И находит её в Базеле, в магазине Рейха. Его обязанности – контроль за кассой и доставка газет. Он доволен коллегами, снятым рядом с магазином жильём, городом. Жизнь налаживается.
Продолжение следует.
